红
阿红是城里来的，她不愿告诉她四周的人她的真实姓名。
阿红喜欢读书，她双手都是厚茧——新的，她身上还有暴力的痕迹——有青的，紫的，更有她不愿提及的。
阿红一度穿着红裙，纯红的洋裙，或者绣着金凤的喜服。比起红色，她现在更喜欢黑色。黑色衣服，或许是黑色屋子里不那么可怕的东西。
阿红住在村里，村里有很多女人。她知道，有两个和她一样的女人。她们有时候会碰见彼此，互相点头，看不见对方眼里的绝望——看见了，又能怎样。
阿红的屋子是红砖的，里面还住了一个男人。他喝酒。
阿红的男人对她很特别，常给她带食物，虽然她更想要书。
阿红只有一本书，她很珍藏。作者是一位留着八字胡的先生，民国时期的。书现在没有了，它的残骸还在灶台上飘着。
阿红希望有人懂她。懂她的人很多，但大家都是一样的。
阿红想念她的家。屋子是屋子，家是家。
阿红憎恶一对夫妻。他们很普通，好心将她带到这里来，数着钱走了。若他们是死人就好了。可他们是活人。
阿红羡慕祥林嫂。她不知道她们俩个谁更可悲一点。
阿红做完活儿就睡觉。晚了男人回来，她会很痛苦。
阿红是幸运的，她看到一个女人被扔进猪圈里了。那个女人的男人又买了新的女人。那个女人的白骨还堆在猪圈角落。
阿红又有一个同类的相识了。新同伴几天后挂在了房梁上，诅咒着厄运。
阿红最后一个同伴跑了。几天后被麻袋拖回来。半夜的惨叫声戛然而止，阿红知道这里只有自己一个人了。
阿红的男人死了。阿红已经忘掉了男人的姓名。她周围的人考虑着她的新男人的人选时，有人来救她了。
阿红替她的三位同伴感到不值。她们都很痛苦，但她们的男人只是交一点钱。
阿红得知那对夫妻又进了监狱。他们曾是漏网之鱼，但不值多少年后，他们还是会从监狱出来，活着。
阿红去了医院。她怀孕了。
阿红见到了父母。没有见到爷爷奶奶。父母还很年轻，满头白发，但却早早地成为了爷爷奶奶。
阿红有孩子了。她不喜欢她，却舍不得她。
阿红叫她小红。虽然她讨厌她，却不希望她们是一样的。
小红长大了。妈妈送了小红去上学。小红跳舞，在学校舞台上穿着红裙跳舞，像只红天鹅。
小红学习很好，和妈妈一样。她在学校经常是三好学生。
小红去领奖那天，妈妈找不到她了。
小红不知道，妈妈疯了。
小红不知道，妈妈各处张贴寻人启事。姥姥姥爷拦不住，妈妈背着布袋，去找她了。
小红看见妈妈了。她哭了，她再也不能给妈妈跳舞了。
小红被带去警（）察局报案，她不敢说。说出来，也找不到。
小红看见妈妈头发白了。她用曲折的手摸摸妈妈的脸颊，问妈妈，她可以死吗？
小红上了大学。她曾经上小学时有一个很好的朋友。她的母亲也在找她。快十年了，小红觉得，自己再也见不到这位朋友了。
小红不见了。爷爷奶奶去世了。妈妈撑着拐杖出门了。
小红被妈妈找到了。屋子的主人出门工作了。小红坐在破旧的轮椅上，满身伤痕。
小红和妈妈一起挂在了屋子房梁上。两条红裙轻轻摆动。
红的故事还未结束。死者未死，罪恶永存。
